Tren de carga

De cerca uno ve un bosque blanco, cubierto de hielo, frágil como suspiro. De lejos es césped, verde pálido lleno de cristales porque fue una noche fría: tres bajo cero otoñal.

Las huellas delatan un gato apurado, una presa sorprendida y, minutos mas tarde, mis pasos persiguiendo un autobus que ya parte. No hay vuelta que darle, se llama otoño pero el frío dice otra cosa; cala los huesos como invierno del sur. Las chimeneas tosen su hollín y ya sé que falta: un vaso de navegado, de ese que compone el alma.

Lista de compras: vino tinto, naranjas, clavo de olor, etc.