Category: Miradas Page 17 of 18

Tengo vagas memorias: haciendo cola para comprar algo (¿detergente quizás?), y después helicópteros volando bajo, cuerpos tapados con papel de diario, el temor de insistir a mi madre ‘vuelve luego’… Juan Moya Morales, Ñuñoa a mucha honra, era mi universo. Y exilio, país tropical, vida nueva y diferente. Un conocido nuestro que decía: el amargo caviar del exilio.

Corte. Protestas, arrancando de los pacos y después de un tiempo largo — eterno — hubo algo de cambio. Sensación de alivio, de oportunidad, aunque después los partidos de siempre se encargaron de opacarlo. De todas maneras, el once de Septiembre era dolor propio, el día que cambió mi mundo, o mejor dicho el mundo de mis padres: yo tenía seis.

Muchos años después vino el otro once de Septiembre, ese día de los aviones de pasajeros convertidos en bombas. Y fue el nuevo día que cambió el mundo; si no eso, al menos hizo andar en avión una experiencia incómoda y llena de trabas. Perros oliendo el equipaje, guardias muestreando mi ropa por restos de explosivos, sacando la batería de los laptops, llevando botellas transparentes con menos de 100 ml de lo que sea. Medidas probablemente inútiles para proveer la ilusión de seguridad. Pero lo más importante es que me (nos) robaron el otro once de Septiembre. Si hablo con alguien, ellos me dicen ’sí, por supuesto que recuerdo las twin towers‘. Y yo, un poco desesperado, contesto ‘no, me refiero al otro once, ese tercer mundista, you know, Chile’s eleven‘. Y ellos ‘Chili?’ Y no hay caso, desapareció la fecha.

Poco a poco es como esos debates que desaparecen porque murieron todos los involucrados. Carrera versus O’Higgins. Cementerios católicos versus cementerios laicos. Todavía no sucede, pero vamos en ese camino: un día en que el lumpen siente que tiene permiso para dejar la grande. Pero, ‘¿por qué estoy quebrando vitrinas? No importa, es entretenido hacerlo’. Si nadie recuerda o sabe que algo pasó, ¿significa que nunca sucedió?

Vivo a GMT más doce, o sea cuando es mediodía en Greenwich (Inglaterra) aquí son las doce de la noche. Quizás seas más familiar con Santiago; cuando es mediodía en Santiago aquí son las 4 de la mañana de mañana. Me gusta decir que tengo el secreto del futuro: números ganadores de la lotería (5, 8, 9, 14, 16 y 29, por si acaso), las primeras planas de los diarios del día siguiente, hechos que cambian el curso de la historia, o cosas pequeñas como si va a llover mañana. Puedo decir que La Cuarta viene con unas vedettes con los pechos al aire, apenas cubiertos con letras que dicen ’subió el pan’. Con dieciséis horas de anticipación sé todo esto y más.

Pero es mentira, las etiquetas que llamamos horas y tiempo son tremendamente relativas. Y tus diez de la noche y mi mediodía de mañana son lo mismo: sólo punto de vista y estar al lado opuesto del planeta no concede super poderes o una ventaja. No sé ni más ni menos, y no he ganado la lotería; pero créeme, algún día esos van a ser los números ganadores. Una gran diferencia, celebramos año nuevo antes que el resto del planeta.