Categories
Ambiente Lenguaje

Vivir en la pandemia

Visitarnos, saludarnos y abrazarnos era cosa común desde siglos. Han cambiado modos e intenciones con el tiempo pero siempre el poder conversar y decir que existíamos en el lenguaje fue nuestro objetivo.

Ahora, desde que la palabra pandemia se volvió experiencia práctica y llevó de súbito nuestros libres movimientos a un encierro perpetuo, tememos al vecino, al aire, al ruido y a al vacío que hay afuera.

Fuimos obligados a cambiar nuestros modales de verbena en fiesta perpetua por modales de astronautas que orbitan a velocidades increíbles alrededor de un viejo cuerpo celeste.

Normas de higiene y horarios estrictos nos hacen recordar la debilidad de una especie que, avalada por la globalidad de sus movimientos, ya se pensaba todo poderosa.

Categories
Comunicación Cuento

Epistolario de perros

Newton, mi quiltro picante y peleador, me cuenta que los perros tienen dos vejigas: la de interior y la de paseo.

La de interior, también llamada “de caballero”, es de poca monta y sirve para pasar la noche sin salir al patio-baño. La de paseo es tremenda, y ocupa un cuarto del volumen del perro. Permite escribir el abecedario completo en postes y árboles, componer epístolas de amor y refutar (en varios volúmenes) teologías caninas que han producido un cisma o dos.

Por eso cuando volvemos de un paseo—parte del contrato que incluye 10.000 pasos diarios—Newton consume cantidades descomunales de agua. Hay que reponer el tintero, para prepararse para mañana, que viene con más cartas, discusiones y recitadas de abecedario con emojis y todo.

Categories
Chile Miradas

Cuentan los antiguos

Cuentan los antiguos que cuando los volcanes amenazaban con lava, los terremotos quebraban huesos o los incendios consumían bosques enteros había que hacer un sacrificio. Un pequeño animal, una comida especial o un cántico rítmico apaciguaban a los dioses. El fuego retrocedía, el volcán ladraba pero no mordía y la madre tierra se relajaba con uno que otro estertor hasta alcanzar calma completa.

Pero ya no tenemos a los antiguos y los dioses modernos son de plástico con un microchip que abre las puertas a los templos del comercio. No basta una canción o un plato especial; es hora de subir la apuesta y sacrificar humanos.

(En general de los más baratos parece ser una buena idea. De cota baja, ciudadanos de a pie y buenos para el fanshop y el completo)

Cuando en el futuro hablen de los antiguos se van a referir a nosotros, preguntándose por qué transamos vidas por tarjetas de plástico.

Categories
Lenguaje

Estoy lejos del mar

Sábado, 4 de Marzo 9:40 hrs. Vamos caminando por un sendero que nos lleva hacia antiguos bosques que han sobrevivido el efecto invernadero y las olas de un mar de calor que nos llegó de repente.

Estamos lejos del mar, de su humedad y de sus movimientos que mueven nuestros corazones como las madres mecen a sus hijos en el profundo crepúsculo que precede a la noche.

Es de sabios decir que llegaremos pronto a esos bosques donde seguro se abrirá un paisaje que nos permitirá descansar y reponernos de estos seis meses donde el recorrido ha sido duro.

Pero estamos lejos del mar, de su ruido iterminable que con su golpe marca una orilla indefinible que separa para siempre los infinitos mundos del agua, el aire y la valdía tierra.

Categories
Lenguaje

¿Y si buscamos el agua al sur?

Santiago, 1 de Febrero 10:30 am. La paradoja de cambio asociada a una sequía implacable que cubre los campos convirtiendo el verde de las fotosíntesis en baldosas de arcilla ya es nuestra realidad.

Hemos tomado nuestras maletas cargadas de hechos concretos yy fundamentales para huir de un calor que sobrepasa en tiempo y espacio hasta los más adaptados filos de la materia.

Sabiamos que si viajabamos al sur encontrariamos el agua en formato de lluvia que ya casi habíamos olvidado. Nuestro deseo no es más que sentir la humedad en nuestras caras y manos ya partidas por el norte.

La promesa fue cumplida y bajo esa lluvia al sur volvimos en parte a la vida. Esa ya perdida por tanto evento que desarma hasta los preceptos más profundos cconcebidos por la historia de estas calles.

Ahora estoy en la puerta, mirando a los míos que sonrien y sueñan juegos de invierno. Invierno que no llegará a nuestras casas si se cumplen las profecias de los científicos lunáticos de siempre.

Categories
Lenguaje Miradas

Encuentro en Venecia

Sábado 22 de Febrero 13:20 hrs. Si estuviésemos en otro planeta a 11.000 años luz del nuestro, esta sería la imagen que más les llamaría la atención a magos y astrónomos de esas lejanas tierras. Nuestro encuentro en Venecia. Como paradoja de la luz y de la vida que se construye a pulso de emosiones.

Categories
Chile Miradas

En el fondo de tus ojos

Martes 26 de Noviembre 17:30 pm. Ya no están los tiempos para ocultarte aquella verdad inesperada que nos llegó de súbito como flash de una fotografía digital no deseada.

La luz que se consume en el fondo de tus ojos formando las imágenes cotidianas que construyeron tu infancia y te enseñaron a reconocer plantas, aves y paisajes ya no llegará más.

Dicen que fue un error estar ahí ya que la muchedumbre, con sus gritos de revancha y equipos de defensa, al igual que juegos de niños en día de lluvia invernal, confundía hasta los signos zodiacales.

Pero algo es claro hoy entre copas de árboles primaverales que cambian de color y forma como lo hace hoy el ánimo extenso de los individuos en las calles de la ciudad .

Sueños violentos seguirán visitando nuestra memorias y ahora, para poder mirar el paisaje, tendremos que exhumar nuestros recuerdos ignorando por siempre la luz en el fondo de tus ojos que no volverá.

Categories
Ambiente Chile

De cajón

Nos concentramos tanto en la urbe, ese laberinto de concreto con millones de vehículos titilando como insectos, que se nos olvida lo que está detrás del cerro. Por eso subo y bajo laderas, con plantas de hojas de cuero o espinas, cuidando cada gota de agua: se les va la vida en eso.

Algún vivo de cuello y corbata tuvo la idea brillante de transar el agua “a terceros”, jugada maestra, total sucedía más allá del cerro. Camiones, glaciares, relaves y el agua se hizo poca y turbia, por allá en el cajón del río.

¿Por qué preocuparse del planeta cuándo la política colapsa? Suena raro, pero incluso cuando buscábamos perdidos y encontrábamos hornos de cal, así de peluda nuestra existencia, Nicanor nos llamaba ‘a defender los últimos cisnes de cuello negro’.

Tuvimos ecopoemas y econstitución. Cuarenta años más tarde, de cajón, todavía necesitamos a Nicanor.

* Nicanor Parra nos dejó dos años atrás. Con tanta lesera, puchas que nos están radicalizando.

Categories
Ambiente Chile Comunicación

Los árboles no son ajenos a batallas

Los árboles no son ajenos a batallas por espacio, entrechocando ramas y desatando guerras químicas con sus raíces. ¿El premio? Agua, luz o nutrientes para sobrevivir, dominar y reproducirse. Ha sido una guerra eterna, o por los menos de millones de años, que son varias eternidades para este humano moribundo. Pero ahora es diferente: nosotros entramos a la pelea.

No se trata de un mano a mano, rama contra brazo. La contienda es desigual y cambiamos el mundo: reemplazamos los árboles con espacios abiertos, pavimentamos, compactamos, somos mezquinos de agua y luz, hasta que esperan quietos. Se secan, se enferman, se ponen amarillos; pálidos de hojas mustias, secas, hasta llegar al desnudo total. La lenta agonía de los árboles, del bosque esclerófilo de la República, de la Capitanía General, del Wallmapu, de las tierras ancestrales antes de los primeros humanos en el cono sur.

Estamos perdiendo nuestros amados árboles, más rápidamente de lo que soñábamos.

Categories
Chile Lenguaje

Mélange en el subte

Viernes 17 de enero 12:10 hrs. Que nos ha pasado hoy. Bajo tierra la urbe escalofriante de ruido. Cantantes de ópera violines y vendedores de agua llenan el espacio posible.

Un escenario, un mini market y la muchedumbre que entra y sale transando sonidos y mercaderias para pasar el calor o para olvidar el día en movimiento.

No se si es cultura o simple desesperación por querer pagar un arriendo a fin de mes o algunos días de descaso en una playa muy local.

Aqui en lo subterráneo la vida fluye con alta entropía y miedo al fuego que se descarga silencioso sobre un Santiago de Chile cada día más desarmado.